Spritz all'Aperol

«Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa… e lo vedeva. È una cosa difficile da capire. Voglio dire… Ci stavamo in più di mille, in quella libreria, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi… Eppure c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo… lo vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, in libreria… magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni… alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il bancone… e lo vedeva. Allora si inchiodava, lì dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso gli scaffali, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): L’Accalappiacani. Poi rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l’aveva fatto lui, L’Accalappiacani.»